26 мая 2025 г.

Аудиорассказ Книга, которую нельзя дочитать #мистика #аудиорассказ #эзот...


Книга, которую нельзя дочитать

Когда я нашла её, она лежала небрежно — на последней полке, в самом углу старого букинистического магазина.
Пыльная, без обложки, с потёртыми страницами, будто кто-то читал её слишком часто.
И слишком жадно.

Никакого названия. Ни автора. Только тиснёная заглавная буква на первом листе — "V".

Я не собиралась ничего покупать. Просто пряталась от внезапного ливня. Но когда взяла книгу в руки — почувствовала тепло, исходящее от бумаги. И лёгкий аромат — смесь дождя, чернил и, почему-то, жасмина.

— Возьмите её, — сказал продавец. — Вам подойдёт.
— Это что, подарок?
— Нет.
Это встреча.


Я открыла её наугад.
И сразу же споткнулась взглядом — о строчку, которая звучала, будто вырвана из моих мыслей:

«Иногда люди исчезают не из жизни. А из своей собственной истории…»

Книга не имела нумерации страниц.
Не делилась на главы.
Каждый абзац был как чужой дневник — но слишком личный, будто кто-то знал мои страхи, сомнения, моменты счастья, которые я никому не рассказывала.


Через пару дней я поняла странную вещь: книга всегда открывалась на тех строках, которые соответствовали моему настроению.
Когда я злилась — страницы говорили о гневе.
Когда грустила — находились слова, от которых хотелось плакать и обниматься с воздухом.
А однажды, когда я подумала, что люблю — там была строчка:

«Будь осторожна с тем, кого любишь. Иногда они приходят, чтобы напомнить тебе, кто ты. И уйти.»


Я читала её запоем. До утра. Иногда — вслух.
Но каждый раз, когда я пыталась приблизиться к последним страницам — они исчезали.
Сначала просто слипались.
Потом становились белыми.
А однажды я увидела вместо текста только отражение своего лица. И надпись под ним:

«Ты не дочитаешь эту книгу, пока не напишешь её сама.»


С того дня я перестала искать конец.
Я начала записывать свои мысли на обратной стороне страниц — там, где не было текста.
Иногда они оставались пустыми. А иногда — кто-то отвечал.
Незнакомым почерком.
Мягко. Точно. Глубоко.


Прошло несколько месяцев.
Я перечитываю её снова. И уже не знаю, где заканчивается чужой голос — и начинается мой.
Может быть, именно в этом и была её цель.
Не дочитывать — а дописывать.


Комментариев нет:

Отправить комментарий